Ніл Гейман, англійський письменник-фантаст
Якщо у вас є друзі-математики, які запитують вас, нащо читати художню літературу, дайте їм цей текст. Якщо у вас є друзі, які переконують вас, що скоро всі книги стануть електронними, дайте їм цей текст. Якщо ви з теплом (чи навпаки – із жахом) згадуєте свої походи в бібліотеку, прочитайте цей текст. Якщо у вас ростуть діти, прочитайте з ними цей текст, а якщо ви тільки задумуєтеся, що і як читати з дітьми, тим більше прочитайте цей текст.
Людям важливо пояснювати, на чиєму вони боці. Свого роду декларація інтересів.
Отож, я хочу поговорити з вами про те, що читання художньої літератури і читання для задоволення є одними з найважливіших речей в житті людини.
І я, очевидно, дуже упереджений та заангажований, адже я письменник, автор художніх текстів. Я пишу і для дітей, і для дорослих. Вже близько 30 років я заробляю собі на життя за допомогою слів, створюючи речі і записуючи їх. Безумовно, я зацікавлений, щоб люди читали, щоб люди читали художню літературу, щоб бібліотеки і бібліотекарі існували, сприяли любові до читання і сприяли тому, щоб існували місця, де можна почитати. Тому я упереджений як письменник. Але ще більше я упереджений як читач.
Одного разу я був у Нью-Йорку і почув розмову про будівництво приватних тюрем – це індустрія, яка дуже швидкими темпами розвивається у Сполучених Штатах. Тюремна індустрія має планувати свій ріст – скільки камер їм знадобиться? Скільки засуджених буде через 15 років? І вони виявили, що можуть передбачити все це досить легко, використовуючи найпростіший алгоритм, що базується на опитуваннях, який відсоток 10- і 11-річних не читають. І, звичайно, не читаються для свого задоволення.
Тут нема прямої залежності, не можна сказати, що в освіченому суспільстві відсутня злочинність. Але взаємозв’язок між факторами видно. Я думаю, що найпростіші з цих зв’язків випливають із очевидного: грамотні люди читають художню літературу.
Художня література має два призначення.
По-перше, вона відкриває для вас залежність від читання. Бажання дізнатися, що відбудеться далі, бажання перегорнути сторінку, необхідність продовжувати, навіть якщо буде важко, бо хтось потрапив у біду, і ти маєш дізнатися, чим усе закінчиться… у цьому справжній драйв. Це примушує вивчати нові слова, думати по-новому, рухатися вперед. Виявляти, що читання саме по собі є насолодою. Одного разу усвідомивши це, ви на шляху до постійного читання.
Найпростіший спосіб гарантовано виховати грамотних дітей – це навчити їх читати і показати, що читання – це приємна розвага. Найпростіше – знайдіть книги, які їм подобаються, дайте до них доступ і дозвольте їх прочитати.
Не існує поганих авторів книжок для дітей, якщо діти хочуть їх читати і шукають їхні книжки, тому що всі діти різні. Вони знаходять потрібні для них історії і заходять всередину цих історій. Банальна історія не є банальною для них. Адже дитина відкриває її для себе вперше. Не відрізуйте дітей від читання тільки тому, що вам здається, ніби вони читають неправильні книги. Література, яка вам не підходить, – це шлях до книжок, які можуть вам подобатися. І не у всіх однаковий смак.
Друга річ, яку робить художня література, – вона породжує емпатію. Коли ви дивитеся передачу чи фільм, ви дивитеся на те, що відбувається з іншими людьми. Художня проза – це те, що ви створюєте із 33 букв і жмені розділових знаків, і ви, тільки ви, використовуючи свою уяву, створюєте світ, заселяєте його і роздивляєтесь довкола чужими очима. Ви починаєте відчувати речі, відвідувати місця і світи, про які б ви навіть не дізналися. Ви дізнаєтеся, що зовнішній світ – це також ви. Ви стаєте кимось іншим, і коли повернетесь до свого світу, то щось у вас всередині трошки зміниться.
Емпатія – це інструмент, який збирає людей разом і дозволяє поводити себе не як самозакохані одиночки.
Ви також знаходите в книжках дещо життєво важливе для існування у цьому світі. І ось воно: світу не обов’язково бути саме таким. Все може змінитися.
У 2007 році я був у Китаї, на першому схваленому партією конвенті з наукової фантастики та фентезі. В якийсь момент я запитав у представника влади: чому? Адже наукову фантастику не схвалювали тривалий час? Що змінилося?
Все просто, сказав він мені. Китайці створювали чудові речі, якщо їм приносили готові схеми. Але нічого не покращували і не придумували самі. Вони не винаходили. І тому вони послали делегацію в США, в Apple, Microsoft, Google, і розпитали людей, які придумували майбутнє, про них самих. Виявилося, що ті читали наукову фантастику, коли були хлопчиками і дівчатками.
Література може показати вам інший світ. Вона може перенести вас туди, де ви ніколи не були. І, відвідавши інші світи хоча б раз, як і ті, хто вперше спробував екзотичних фруктів, ви ніколи більше не зможете бути повністю задоволені світом, у якому виросли. Невдоволення – це хороша річ. Незадоволені люди можуть змінювати і покращувати свої світи, робити їх іншими.
Правильний спосіб зруйнувати дитячу любов до читання – це, звичайно, переконатися, що поряд нема книжок. І нема місць, де діти могли б їх прочитати. Мені пощастило. Коли я ріс, у мене під боком була чудова районна бібліотека.
Бібліотеки – це свобода. Свобода читати, свобода спілкуватися. Це освіта, яка не закінчується того дня, коли ми покидаємо школу чи університет. Це дозвілля, це прихисток і це доступ до інформації.
Я думаю, що уся справа в природі інформації. Інформація має ціну, а правильна інформація безцінна. Протягом всієї історії людства ми жили в умовах інформаційного дефіциту. Отримати потрібну інформацію завжди було важко і завжди чогось коштувало. Інформація була цінною річчю, і ті, хто нею володів або добував її, міг розраховувати на винагороду.
За останні роки ми відійшли від нестачі інформації і підійшли до перенасичення нею. За даними Еріка Шмідта із Google, тепер кожні два дні людська раса створює стільки інформації, скільки ми створили від початку людської цивілізації до 2003 року. Це близько п’яти ексобайтів інформації в день, якщо ви любите цифри. Зараз завдання не в тому, щоб знайти рідкісну квітку в пустелі, а у тому, щоб знайти конкретну рослину в джунглях. Нам потрібна допомога в навігації, щоб знайти серед цієї інформації те, що нам потрібне.
Книжки – це спосіб спілкуватися з мертвими. Це спосіб вчитися в тих, кого з нами більше нема. Людство створило себе, розвивалося, породило тип знань, які можна розвивати і вдосконалювати, а не постійно запам’ятовувати. Є казки, старіші, ніж багато країн, казки, що набагато пережили культури і стіни, в яких були вперше розказані.
Якщо ви не цінуєте бібліотеки, значить, ви не цінуєте інформацію, культуру чи мудрість. Ви приглушуєте голоси минулого і шкодите майбутньому.
Ми повинні читати вголос нашим дітям. Читати їм те, що їх тішить. Читати їм історії, від яких ми вже втомилися. Говорити різними голосами, зацікавлювати їх і припиняти читати тільки тому, що вони вже самі навчилися це робити. Робити читання вголос моментом єднання, часом, коли ніхто не дивиться в телефони, коли спокуси світу відкладені вбік.
Ми повинні користуватися мовою. Розвиватися, дізнаватися, що означають нові слова і як їх застосовувати, спілкуватися зрозуміло, говорити те, що ми маємо на увазі. Ми не повинні намагатися заморозити мову, прикидатися, що це мертва річ, яку треба шанувати. Ми маємо використовувати мову як живу річ, яка рухається, несе слова, дозволяє їх значенням і вимові змінюватися в часі.
Письменники – особливо дитячі письменники – мають обов’язки перед читачами. Ми повинні писати правдиві речі, і це особливо важливо, коли ми створюємо історії про людей, які ніколи не існували,чи про місця, де не бували. Ми повинні розуміти, що істина – це не те, що сталося насправді, а те, що розповідає нам, хто ми такі.
Зрештою, література – це правдива брехня, окрім усього іншого. Ми не маємо втомлювати наших читачів, але повинні зробити так, щоб вони самі захотіли перегорнути наступну сторінку. Один з найкращих засобів для тих, хто читає неохоче, – це історія, від якої вони не можуть відірватися.
Ми повинні говорити нашим читачам правду, озброювати їх, давати захист і передавати ту мудрість, яку ми встигли почерпнути за недовгий час нашого перебування у цьому світі. Ми не повинні проповідувати, читати лекції, запихати готові істини у горло наших читачів подібно до того, як птахи годують своїх пташенят попередньо розжованими черв’яками. І ми не повинні ніколи , ні за яких обставин писати для дітей про те, про що нам не хотілося б читати самим.
Усі ми – дорослі і діти, письменники і читачі – повинні мріяти. Ми повинні видумувати. Легко вдавати, що ніхто нічого не може змінити, що ми живемо у світі, де суспільство величезне, а особистість менша за ніщо, зернятко на рисовому полі. Але правда полягає в тому, що особистості змінюють світ знову і знову, особистості створюють майбутнє, і вони роблять це, уявляючи, що речі можуть бути іншими.
Озирніться. Я серйозно. На мить зупиніться і подивіться на приміщення, у якому знаходитеся. Я хочу показати щось настільки очевидне, що його уже всі забули. Ось воно: все, що ви бачите, включаючи стіни, було коли-небудь придумане. Хтось вирішив, що зручніше буде сидіти на стільці, аніж на землі, – і придумав стілець. Ця кімната і всі речі у ній, всі речі у місті існують тому, що люди знову і знову щось придумують.
Ми повинні робити речі прекрасними. Не робити світ потворнішим, аніж він був до нас, не спустошувати океани, не передавати наші проблеми наступним поколінням. Ми повинні прибирати за собою і не залишати наших дітей у світі, який ми так по-дурному зіпсували, обікрали і спотворили.
Одного разу Альберта Ейнштейна запитали, як ми можемо зробити наших дітей розумнішими. Його відповідь була проста і мудра. «Якщо ви хочете, щоб ваші діти були розумними, читайте їм казки. Якщо ви хочете, щоб вони були ще розумнішими, читайте їм ще більше казок». Він розумів цінність читання і уяви.
Хочу вірити, що ми передамо нашим дітям світ, де вони будуть читати, і їм будуть читати, де вони будуть мріяти, фантазувати і розуміти.